A modo de oración, de M. Benedetti.

No te rindas, aún estás a tiempo
de alcanzar y comenzar de nuevo,
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,
liberar el lastre, retomar el vuelo.

Porque cada día es un comienzo nuevo.
Porque ésta es la hora y el mejor momento.
Porque no estás sola. Porque yo te quiero.

Nunca he creído que Jesús terminara de morir hace dos mil años. Nunca he aceptado que su muerte quedara circunscrita a un rincón de la Historia, clavada —como una mariposa disecada— en sólo una fecha, de un mes, de un año pasadísimo. Él, dicen los teólogos, sigue muriendo no sólo por nosotros, sino en nosotros, encargados —según las palabras paulinas— de concluir en nuestra carne lo que le falta a la pasión de Cristo.

Por eso este año, para mí, será ya siempre el año en que Cristo murió entre llamas a través de la carne de este muchacho que se llama (no quiero decir que se llamaba) Álvaro Iglesias y que el martes dio en Madrid su vida por salvar a tres desconocidos. Una nota de este periódico decía ayer que, con esa muerte, Alvaro «ha honrado a la ciudad de Madrid”. Yo creo que mucho más: ha honrado a la condición humana, ha honrado a la juventud entera.

Quiero confesar que —aun sin haberle conocido— se me han llenado de lágrimas los ojos viendo su fotografía, contemplando su pelo largo e imaginando la cazadora de cuero que se quitó antes de entrar valientemente en las llamas y la moto que dejó sobre la acera pensando que las vidas de quienes estaban en peligro valían infinitamente más que una motocicleta. He llorado porque siento vergüenza:

¡Cuántas veces habré mirado yo con desdén a muchachos como él, que atravesaban tal vez las calles estruendosamente con sus motos ruidosas y sus veinte años exultantes de vida! ¡Cuántas veces les habré juzgado vacíos y me habré sentido agredido por su vitalidad! ¿Cómo iría yo sospechar que tras sus melenas y sus ruidos había un corazón tan limpio y tan entero como para jugarse la vida por tres desconocidos? ¡Juro ante Dios que no volveré a hablar mal de los jóvenes! Una generación capaz de producir un solo acto como ése no puede estar corrompida; no está, sin duda, vacía.

Y espero que nadie se escandalice si en este Viernes Santo me atrevo a hablar de él casi con las mismas palabras con que hablo de Cristo. No sé siquiera si Álvaro tenía viva su fe. Pero quien ama tanto, ¿cómo pensar que no estaba —consciente o inconscientemente— muy cerca de Cristo?. Álvaro Iglesias celebró el martes pasado la mejor Semana Santa de España, tal vez del mundo.

Me impresiona pensar que ha habido en la muerte de este muchacho el reflejo de las tres grandes características de la muerte de Cristo: libertad, gratuidad, salvación. La libertad de quien asume un riesgo sin que nadie le obligue o le empuje a ello. La gratuidad de quien lo hace no para salvar a amigos o a conocidos, sino a perfectos y totales desconocidos. La salvación de quien recibe la muerte a la misma hora en que tres personas han huido, gracias a él, de las llamas. Si un hombre es capaz de realizar este triple milagro, es que no era cierta aquella afirmación de Nietzsche que veía en el hombre al “animal más descastado”.

En verdad que desde aquel primer Viernes Santo el mundo es mucho más caliente de lo que nos imaginábamos. No es cierto que esté sembrado sólo de violencias, de ambición de poder. También de amor. Y de amor en libertad.

Me pregunto si tantos españoles corno buscan y gritan «Libertad» se darán cuenta que es precisamente el Viernes Santo la gran fiesta de la libertad, siempre que se entienda por ella no tanto el que nadie me maniate, sino el que yo no tenga maniatado mi corazón.

La libertad es Jesús: ningún otro ser humano la practicó y vivió tan hasta el extremo. Fue, en vida, libre frente a las costumbres y prejuicios de su tiempo. Fue libre ante su familia, ante los poderosos, ante sus enemigos y ante sus amigos. Libre frente a los grupos políticos y libre en la dignidad de su trato a las mujeres. Su sermón de la montaña fue el más alto canto a la libertad interior. Vino a librar a los enfermos de sus enfermedades y a los pecadores de sus pecados. Expuso su mensaje dejando en libertad a sus oyentes. Nos enseñó a librarnos de los falsos dioses y de las falsas visiones de Dios. Era tan libre —ha escrito Duquoc—, que hasta en sus gestos y actos parecía un creador.

Pero fue libre, sobre todo, en su muerte. ¡Qué tremendo error si creemos que murió por casualidad! ¡Qué cortedad de visión si pensamos que “le mataron” sus enemigos o que cayó bajo un cruce de circunstancias históricas hostiles!

“Jamás hubo en la Tierra un acto más libre que esa muerte”, afirma Karl Adam. Y basta asomarnos a los documentos que nos hablan de él para descubrir cómo se encaminó, consciente y voluntariamente, a la muerte, con más decisión y consciencia de la que veinte siglos después, este muchacho, imitador suyo, se quitaba la cazadora y penetraba en las llamas asesinas.

Jesús penetró en la muerte “como se adentra un suicida en el mar”, ha escrito un poeta. Como un suicida que no quisiera quitarse la vida, sino darla a los demás.

Por eso su vida fue toda ella un largo Viernes Santo. Por eso el vía crucis, el camino hacia el calvario, empezó desde el día de su nacimiento. “Nadie me quita la vida —dijo un día—, sino que yo la doy por voluntad propia y soy dueño de darla y de recobrarla” (Jn 10,18). ¡Y cuánta impaciencia porque llegase “su hora”! “Con un baño tengo que ser bañado, ¡y cómo me apremia el que se cumpla!”, exclamaría otra vez (Le 12,50).

¿Es que no le gustaba la vida? ¿Es que a Álvaro no le hubiera gustado más estar haciendo hoy esquí o pesca submarina cerca de su casa de Marbella?

Afortunadamente, el hombre —todo hombre entero— es más largo y más ancho que sus deseos personales. Afortunadamente existe ese misterio que llamamos amor y que sólo terminamos de entender cuando alguien da su vida por él, aquel viernes lejano, este martes pasado.

En verdad que hoy me siento, a la vez, orgulloso y avergonzado de ser hombre: orgulloso porque redescubro que el corazón humano es más ancho que la más ancha playa; avergonzado porque los más nos pasamos la vida achicándolo para que pueda cabemos en una caja de caudales, no vayan a robárnoslo.

¡Qué maravilla, en cambio, cuando —imitando a Cristo— alguien muere voluntariamente y por los demás! Recuerdo ahora aquellos dos versos —milagrosos en su sencillez— con que Gonzalo de Berceo describía la muerte de Jesús: “Y sabiendo llegada la hora de partir, 1 inclinó la cabeza y se dejó morir.” No murió, se dejó morir, él, que era rey y dueño de la vida y la muerte.

Trato de imaginar ahora la muerte de este muchacho cuando, después de salvar a tres personas, se sintió acorralado por las llamas que prendían ya en su carne. Seguramente le dominó el terror. Pero también seguramente comprendió que su vida estaba ya más que llena, que él seguiría viviendo en los tres salvados que respiraban ya en la calle. Tal vez pensó un momento en la moto que había dejado abandonada en la acera, en la calla que habla quedado a medio beber en la barra de un bar. Tal vez descubrió que aquel espanto de las llamas era como un reclinar la cabeza. Sin duda, supo entonces que no moría solo. Supo que su amor al prójimo le había conducido hasta la misma muerte que aquel Hombre-Dios que, dos mil años antes y llevado por la misma locura de amor a los demás, “inclinó la cabeza y se dejó morir”.

No te pido que me cures:
sería ofensiva la demanda
que no puedes escuchar.
Lo que pido es que me salves,
que no me dejes para siempre
sometido a esta
muerte cotidiana.
Pido que la Nada no venza
y no vuelva yo a necesitar
encenderme de deseos,
y viva infeliz allí,
como ahora aquí
solo y alejado.
Tú sabes lo que me cuestas en remordimientos
y lo que te cuesto a ti por gracia:
que no se interrumpa la competición.
Yo, arrepintiéndome,
y tú, teniendo piedad de mí,
pues es necesidad para mí fallar
y para ti continuar perdiendo.
Así te pienso: un Dios
siempre expuesto a locuras,
a contentarse por cómo somos,
a perder siempre:
oh Luz incandescente
y piadosa.

(D.M. Turoldo, Canti ultimi)

Leído en Vivir contemplativamente.

La vida es corta:
- Rompe las reglas.
- Perdona rápido.
- Besa lentamente.
- Ama verdaderamente.
- Ríe incontrolablemente.
- Y nunca te arrepientas de nada que te haya echo  sonreír.

Enseñarás a volar, pero no volarán tu vuelo. Enseñarás a soñar, pero no soñarán tu sueño. Enseñaras a vivir, pero no vivirán tu vida.

Sin embargo… en cada vuelo, en cada vida, en cada sueño, perdurará siempre la huella del camino enseñado.

La vida puede no ser la fiesta que esperamos, pero mientras estemos aquí… deberíamos bailar

Extracto de una entrevista a Juan José Tamayo Acosta, teólogo.

Entremos en materia: usted suele resaltar que Jesús no fue sacerdote.

Sí. Es impresionante cómo se puede haber montado una Iglesia sobre figuras sacerdotales y sagradas, sin ninguna base para entender que el cristianismo tiene un origen sacerdotal. Es una religión laica fundada por un laico, Jesús de Nazaret, que pone en marcha un movimiento de laicos. Esta es una de las primeras anomalías que se producen dentro del cristianismo: una religión que surge de un movimiento laico que se convierte en una organización dominada, controlada y basada en los clérigos y su poder.

Jesús se enfrentó a los de su tiempo.

Por eso no tendrían que sorprenderse tanto ahora algunos sectores eclesiásticos que se rasgan las vestiduras por el anticlericarismo de la sociedad: Jesús de Nazaret fue el primer anticlerical. Si a alguien critica y fustiga Jesús en su vida, su predicación y su mensaje, es a los funcionarios de Dios que se movían en torno al templo. Se habla de la crítica de la religión de Marx, Freud, los filósofos antiguos, pero no de que Jesús es un crítico furibundo de la religión. Critica los fundamentos, los lugares sagrados, las acciones sagradas cuya expresión máxima es el sacrificio y él dice «misericordia quiero, que no sacrificios». Para él no hay tiempos sagrados ni profanos cuando se trata de atender a un necesitado, y por eso cuando le critican porque no cumple el sábado dice: «el sábado está al servicio del ser humano y no el ser humano al servicio del sábado». En el Nuevo Testamento de los sacerdotes dice que abusan, se aprovechan del patrimonio del pueblo, se dedican al culto y olvidan la práctica de la justicia.

¿Y no estará la salvación del cristianismo en el laico comprometido?

Fuera de los pobres no hay salvación. La de la Iglesia no se encuentra recibiendo beneficios y privilegios por parte del poder; no está en las grandes manifestaciones públicas lideradas por personalidades religiosas. Se encuentra en el mundo de la marginación, de los pobres y excluidos. Si la Iglesia se empeña en ubicarse en la esfera del poder, ahí encontrará su destrucción. Por eso la gran revolución que es necesaria hoy en las religiones, especialmente en la Iglesia católica, es el cambio de lugar social. No puede ser al lado de los grandes líderes que marcan las líneas de la política que empobrece aún más a los pobres, ni en las alianzas con el poder. Tiene que ser con los movimientos sociales que luchan contra la pobreza y las causas que la generan.

Visto en ATRIO

Un ateo cayó por un precipicio y, mientras rodaba hacia abajo, pudo agarrarse a una rama de un pequeño árbol, quedando suspendido a trescientos metros de las rocas del fondo, pero sabiendo que no podría aguantar mucho tiempo en aquella situación.
Entonces tuvo una idea: «¡Dios!», gritó con todas sus fuerzas.
Pero sólo le respondió el silencio.
«¡Dios!», volvió a gritar. «¡Si existes, sálvame, y te prometo que creeré en ti y enseñaré a otros a creer!»
¡Más silencio! Pero, de pronto, una poderosa Voz, que hizo que retumbara todo el cañón, casi le hace soltar la rama del susto:
«Eso es lo que dicen todos cuando están en apuros».
«¡No, Dios, no!», gritó el hombre, ahora un poco más esperanzado. «¡Yo no soy como los demás! ¿Por qué había de serlo, si ya he empezado a creer al haber oído por mí mismo tu Voz? ¿O es que no lo ves?
Ahora todo lo que tienes que hacer es salvarme, y yo proclamaré tu nombre hasta los confines de la tierra!»
«De acuerdo», dijo la Voz, «te salvaré.
¡Suelta esa rama!».
«¿Soltar la rama?», gimió el pobre hombre. «Crees que estoy loco?»

Moraleja: Se dice que, cuando Moisés alzó su cayado sobre el Mar Rojo, no se produjo el esperado milagro. Sólo cuando el primer israelita se lanzó al mar, retrocedieron las olas y se dividieron las aguas, dejando expedito el paso a los judíos.

Anthony de Mello
La Oración de la Rana.

Una imágen de Peio García.

No hay mucha diferencia…

“Lo que hicisteis a uno de estos mis hermanos pequeños…” 

“Si pudiera vivir nuevamente mi vida, en la próxima trataría de cometer más errores. No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría más amaneceres, subiría más montañas, nadaría más ríos, tendría más problemas reales y menos imaginarios.
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos; no te pierdas el ahora. Yo era uno de esos que nunca iba a ninguna parte sin un termómetro, una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas; si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano.
Si pudiera volver a vivir, comenzará a andar descalzo a principios de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño. Y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante. Pero, ya ven, tengo ochenta y cinco años y sé que me estoy muriendo.”

Son unas palabras que se atribuyen al escritor argentino Jorge Luis Borges. Unas palabras que nos advierten del riesgo de vivir sin disfrutar lo más pequeño, los momentos y sin disfrutar del riesgo. Tenemos un día por delante que se nos regala. Sí, que se nos regala. ¿Han ido ustedes a algún centro comercial a comprar el día de hoy? Que yo sepa no, y menos mal.
Por eso les sugiero que vivan el momento presente, siguiendo el impulso de la gracia. Los impulsos que les lleven a amar, a hacer el bien, a dar sin esperar nada a cambio, a perdonary a estrujar al máximo cada momento que el jueves les regale.
Igual no es su cumpleaños, ni su aniversario, ni su santo, ni aparentemente tienen nada que celebrar. Sin embargo, ¿les parece poco motivo celebrar la vida, que estamo vivos, que Dios nos ama, que nos quiere tal y como son, que nos acepta, que nos abraza, que nos come a besos y que nos regala este día nuevo por puro amor, sin esperar nada a cambio?
Los que somos creyentes sabemos que Dios está detrás de todo lo bueno que nos rodea. Y aquellos que no lo son, muy cortitos de luces tienen que ser, para no valorar el amanecer, los silencios, los colores, las sonrisas, la bondad, las caricias, las palabras… Podríamos estar enumerando sin parar todos los motivos para ser felices, permítanme una sugerencia, piensen en tres motivos para ser feliz hoy y disfrútenlos.

Los interrogantes más sencillos son los más profundos ¿Dónde está mi felicidad y mi paz? ¿A dónde voy? ¿Realmente que hago? ¿Qué quiero en este momento? Pues todas mis preguntas tienen un fundamento: este día, este momento es un don de Dios.

Lo que necesitamos es desplegar nuestra propia personalidad. Rezamos el Padre nuestro ¿verdad? Pues a irradiar lo que realmente somos, hijos y herederos. Hay que considerar lo bueno que uno tiene.

Y uno tiene que ser positivo consigo mismo.

No se puede dar un cambio en una existencia lastimada y derrotada. Cada día es una mejor manera de vivir, y empiezo ahora mismo a tener la mejor actitud. No hay que estar empantanado como vulgarmente se dice. Aportar lo que yo puedo. Hacer realidad eso que quizá hemos oído: trabajar como si uno fuera a vivir eternamente y vivir como si uno fuera a morirse hoy mismo. Y desde luego si cometo un error o he sido abatido por algo, no voy a quedarme pensando en ello de manera negativa. Los errores son la forma en que la vida me enseña.

Todo lo que ocurre es parte de nuestro propio crecimiento. Desde luego es un hecho que cada momento es un don de Dios. Eso de pensar en éxitos o fracasos no está bien planteado. Porque muchas veces el fracaso nos proporciona más sabiduría que el éxito. Desde luego una persona que nunca ha tenido dificultades en su trabajo, nunca ha cometido un error no es una persona que ha vivido realmente. Mark Twain cuenta la historia de un gato que un día saltó para subirse a una estufa caliente y se quemo la panza. Ese gato nunca más volvió a saltar para subirse a una estufa caliente, pero ese mismo gato nunca saltó para subirse a una estufa fría tampoco. No seamos gatos escaldados en la vida, la experiencia es muy importante, pero no la experiencia que nos cierra y limita. Somos los autores de cada uno de nuestros momentos de la vida; y nuestros fracasos, dificultades han de ser pasos hacia algo mejor. Da fuerza y sentido pensar: este día es un don de Dios.

Buda dijo: todo lo que conocemos es consecuencia de lo que hemos pensado. La mente es todo. Nos convertiremos en lo que pensamos. De hecho lo que realmente nos produce paz o angustia son nuestros propios pensamientos.

Sta. Teresa nos lo dijo de otra manera: ayuda mucho el tener altos pensamientos para que lo sean las obras”. Los pensamientos buenos dan buenos frutos y los malos pensamientos dan malos frutos. Los psicólogos indican que hay que levantar nuestro hoy sobre una base de pensamientos agradables. Recordemos, tan seguido como sea necesario, que somos hijos de Dios, y que tenemos el poder de alcanzar lo que realmente sea mejor para nuestra vida.. De hecho lo que realmente nos produce paz o angustia son nuestros propios pensamientos.

El evangelio siempre esponja el corazón. A mí me ha sido muy práctico buscar en el Evangelio todas las expresiones y frases dan confianza para vivir el momento presente; son constantes las palabras que nos dicen que Dios nos ama y nada puede arrancarnos de sus manos. Miremos las flores del campo, las aves del cielo pues no hay comparación entre nosotros y todas las demás criaturas de Dios. Este es el fundamento de nuestra valía real. “Hasta los cabellos de la cabeza tenéis contados. No tengáis miedo” Claro lo normal es que ahora me llame un calvo para decirme algo. Pues bien, precisamente por eso la imagen es grafiquísima. Nosotros somos la sal de la tierra y si la sal se desvirtúa ¿con qué se la salará? Nosotros somos la luz del mundo. Brille así nuestra luz para que se vean nuestras buenas obras y glorifique a nuestro Padre que está en los cielos. Por eso este día es un don de Dios.

Esa es la gran realidad de la vida: el ahora. El aquí y el ahora configura mi vida. No los sentimientos de mañana, lo fuerza de mañana, lo que haré mañana. Por eso Jesús lo decía todo en presente: levántate y anda. Si comprendéis esto y lo hacéis seréis bienaventurados. Ven y sígueme. Venid y lo veréis. Perdona de corazón a tu enemigo. Haz a los demás lo que quieres que te hagan a ti. Lo que se hace siempre se hace en el presente. Robert Louis Stevenson escribió: “Cualquiera puede llevar su carga, no importa qué tan pesada sea, hasta el anochecer. Cualquiera puede hacer su trabajo, no importa que tan difícil sea, durante el día. Cualquiera puede vivir una vida dulce, paciente, amorosa y pura hasta la puesta del sol. Y esto es todo lo que la vida significa realmente”.

Leído en En Cristiano.